Гайка

[manishma]

Осенью ей будет четырнадцать лет. Осенью, когда небо давит на поникшие крыши домов, деревья стоят, вскинув вверх свои руки-ветви, точно пытаясь ухватить свинцовые тучи скрюченными пальцами, и листья под ногами уже не восторженно-яркие – бурые – источают сладковато-гнилостный запах. Каждый день она идёт в школу – волоча за собой мешок со сменкой, переступая лужи в своих стареньких ботинках.
Гаянэ не любит ходить в школу. Чаще всего она сидит, не моргая уставившись за окно – на серое небо, на убегающие облака – думая о чём-то – не слыша голос учителя, не обращая внимания на насмешливое перешептывание одноклассников. Вздрагивая от звонка очнётся, спешно сгребет в рюкзак учебники и тетрадки и устремится на школьный двор. Там, в самом углу заброшенного сада, есть старая яблоня – такая старая, что её ветки помнят маленькую маму Гаяне, которая бесстрашно залезала за кислыми яблоками на самую верхушку дерева. Гаяне усядется на толстый сук, достанет потрепанную книжку, и будит читать, с упоением проживая каждый миг вместе с героями книги.
На самом деле, Гаяне её почти никто не называет. Все называют её легко – Гайка. Только мама говорит с любовью и гордостью «моя Гаяне», и директор школы, долговязый и сутулый очкарик, Александр Васильевич, произносит нараспев, почти нежно и в тоже время слегка насмешливо «Гаяне, ты моя, Гаяне». Не так уж он и плох, Александр Васильевич – раз им удалось договориться (директор называет это смешным словом «пактом о ненападении») договориться о том, что бы не расстраивать маму.
– Протому что расстроить маму это так, – говорит Гаяне, – вот представь, что ты целых Четыре дня был в настоящем походе с учителем по географии – вы спали в палатке, сами готовили еду из консервов на костре, пили воду из речки, смотрели на звезды поздно вечером и пели песни под гитару… и вот, ты возвращаешься домой, пропахший костром и невозможно счастливый. Ты открываешь дверь своим ключом, бросаешь рюкзак прямо в коридоре и, не разуваясь, шлепаешь на кухню. Там отрезаешь кусок черного хлеба, щедро посыпаешь его солью, а потом, осторожно, над раковиной поливаешь его подсолнечным маслом. Вот ты стоишь посреди кухни, масло стекает по твоим пальцам, ты жуешь хлеб и мурлыкаешь под нос незамысловатую песенку, а потом идешь в свою комнату, думая о том, чем бы заняться до вечера. Ты заходишь – тут всё такое знакомое, свое – родное. Книжки в перемешку с учебниками и цветными карандашами свалены на столе, несколько плюшевых зверей сидят на продавленом диване; но ты упираешься взглядом в окно и перестаешь жевать – на подоконнике стоит цветок, который ты забрал на лето из школьной библиотеки. Обещал заботиться, а сам ушел в поход. И вмиг становится так стыдно, что кажется голова под волосами стала невозможно горячей. Ты смотришь на цветок – на его поникшие листья и осыпавшиеся лепестки. Цветок, который был таким Живым стоит поникший, усталый, разочарованный. Ты не смог его сберечь, хоть искренне хотел заботиться. Вот что значит расстроить маму – завершает свой рассказ Гаяне.
Гаяне любит поздние вечера, когда мама приходит с работы. Уроки давно сделаны, поэтому она сидит на кухне, подперев щеку ладошкой и болтает ногами, наблюдая как мама заваривает чай и делает бутерброды. Гаяне в тысячный раз задаёт маме один и тот же вопрос – это словно никогда не прекращающаяся игра, в которую любит играть и мама и Гайка – «а какой мой папа?» - мама любит этот вопрос и всякий раз отвечает по-разному, но каждый раз внутри её словно зажигается лампочка и теплый свет льется из глаз и освещает всю кухню «очень хороший» - говорит она, и словно на доли секунды улетает в их с папой Прошлое. Гаяне никогда не видела своего папу, но знает о нём тысячи прилагательных– «хороший», «высокий», «умный», «щедрый», «заботливый», «отзывчивый», «веселый»… для себя она решила ещё, что темноволосый – потому что в кого же ещё у нее такие темные волосы? – мама ведь совсем светлая.
Гаяне живет вдвоем с мамой, в старенькой девятиэтажке, еще у нее есть Очень Старшая Сестра, с которой они совсем не похожи. Сестра приезжает редко и живет на другом конце города.
Летом, на даче, Гаяне ловит лягушек и кузнечиков (но потом отпускает) и запускает воздушного змея. Иногда она ходит в лес, который начинается прямо за калиткой, и приносит оттуда пригоршню сладкой ароматной лесной земляники. Гаяне старается нести ее аккуратно, что бы не подавились спелые ягоды, но несколько штук непременно оказываются раздавленными, поэтому, высыпав ягоды на стол, девочка вытирает ладошки об футболку.